Storytelling, o cuando menos siempre es más

Retomo (hoy excepcionalmente, no se me malacostumbren) el viejo blog desde sus requemadas cenizas, a causa de mi bien enraizada incapacidad para la concreción y la brevedad del titular, además de mi falta de talento para el clickbait, maravillas comunicativas personales que me mantienen a salvo de, líbreme Batman, alcanzar las 3 cifras en cualquier red social que me (des)precie. La prueba fehaciente, este primer párrafo. A ver si hay más suerte con el segundo.

A donde quiero llegar es que hay una idea rondando por mi cabeza desde que cometí la torpeza de ver “Assassin’s Creed” y que pretendía desarrollar en twitter. Peeeeeeeeero. Los hilos largos de twitter me suelen parecer un coñazo, y por pura coherencia (y empatía hacia mis posibles damnificados, también llamados “followers”), y teniendo en cuenta la ineptitud antes referida, sumada a la incesante lluvia que asoma el ventanal y que siempre es influjo de introspección y ensimismamiento (y si a esta frase le añadimos un perro durmiendo y una barca al pairo, ya tenemos una canción de Manolo García), encontraremos la respuesta a esta momentánea resurrección. Vale, el segundo párrafo ha sido peor todavía. Céntrome.

Hay gente que se sorprende cuando digo que “Mad Max: Fury Road” es un filme que está cerca de ser, si no lo es de facto, una obra maestra. Sí, es una de las mejores películas del género de acción de los últimos 25 años; pero también es uno de los mejores largometrajes del último lustro, así, a secas. Lo más común es maravillarse por la demencial imaginación de sus escenas de acción, por la precisión relojera de su montaje, por el sobrenatural detallismo del diseño de producción, o por la majestuosa saturación de su fotografía. Se suele dejar un poco de lado la eficacia de su narrativa, y en mucho espectador no avezado deja la sensación de que hay poca historia; al fin y al cabo, son dos persecuciones con hordas automovilísticas, y no hay mucho más.

Error.

No es mejor un guión cuanto más complicado es, o más cosas te cuente, sino cuanto mejor transmite a través de los medios que el arte cinematográfico ofrece.

En narrativa (encuentro más evocador el término anglosajón, “storytelling”), nada hay más complicado que explicar un universo entero, sin agarre en el mundo real, en un espacio de tiempo tan limitado como el que ofrece una película. La cinta de George Miller (recordemos, setenta años cuando estrena el film. Un 7 y un 0. 70. Palos) triunfa arrolladoramente donde la de Justin Kurzel se cae por el barranco: en la transmisión de un universo propio. Y no me refiero, ojo, al diseño de producción; sí, el de “Fury Road” mola mucho más, pero este no es el caso. Hablo de cómo al final de la proyección, uno sale con la sensación de conocer perfectamente el mundo en el que transcurre el filme de Miller: cómo funciona la dictadura de Inmortan Joe, la economía de intercambio con otras “ciudades”, las variaciones del lenguaje específico que se utiliza, las diferentes “castas”… Es todo un universo explicado y desarrollado a la perfección, con poquísimas líneas de diálogo y exposición, y a través de unas atronadoras y espeluznantes escenas de acción que parecen (solo “parecen”) no dejar espacio para nada más.

Y es precisamente aquí donde entra derribando la puerta “Assassin’s Creed”: como contrapunto a “Fury Road” en la idea que trato de desarrollar.

La cinta de Justin Kurzel es uno de los mayores desastres cinematográficos a nivel blockbuster que me he echado a las gafas en varios años. No entraré a analizar los detalles del por qué, puesto que no hemos venido a jugar a esto. En lo que nos ocupa, la narrativa, sería justo decir que su historia es más “complicada” que la de “Fury Road” (o, por ejemplo, “Gravity”, otra a la que se la suele acusar infundadamente de “simple”). Bien, lo que es seguro es que su guión suma más caracteres. Por lo demás, es un estropicio de dimensiones apocalípticas, que entre sus muchas incapacidades podemos contar:

- No sabe qué hacer con sus personajes principales, ni dotarles de una ínfima chispa. Una mínima empatía con alguno de ellos (reputadísimos actores) (Marion, esta ha dolido) resulta inviable. El filme confunde torticeramente grisura moral con apatía vital.

- No sabe desarrollar un universo con amplias posibilidades como es el de la época de la Inquisición, abandonándolo a un entorno de videojuego random, que además, es visualmente infame.

- Los niveles de confusión son tales que resulta prácticamente imposible discernir las motivaciones de ambos bandos de la historia, supuestamente antagónicos, para… bueno… hacer lo que se suponga que hacen.

- Para rematar, no hay ni clímax. La prometida (porque el guión y el montaje apuntan a ello) batalla final es una conversación estúpida y una garganta cortada.

Seguro, “Assassin’s Creed” cuenta más cosas, desde un punto de vista, si se me permite la paradoja, “matemático”, que “Fury Road” y “Gravity” juntas… excepto que en realidad no lo hace. No entraré a analizar “Gravity” para no alargar (todavía más) este artículo de guerrilla; tan solo señalaré que alguna de las capas de significado de la película son casi obscenamente obvias. El concepto de renacimiento, porelamordekubrick.

Conste en acta que he armado el post con herramientas extremas, tanto en un lado como en otro. Pero así como “Fury Road” y “Gravity” son rara avis en su capacidad de expresar ideas a través de las imágenes, de narrar a través de la acción, “Assassin’s Creed” es un ejemplo muy paradigmático y extendido (aunque no a esos niveles de hecatombe) entre el cine “industrial” contemporáneo. Cine en el que se tiende a atiborrar de requiebros y giros los guiones, extender las historias a lo ancho y vaciar el núcleo, con el único objetivo de sorprender a un espectador cada vez más hierático, más escéptico y con menos capacidad de asombro.

Y así, mientras tanto, una industria, la hollywoodiense, que cada vez invierte más millones en los grandes proyectos y menos en los pequeños, más en las franquicias y menos en las historias originales, se va distanciando lenta pero progresivamente de una masa espectadora que mantiene unas engañosas cifras de taquilla. Engañosas porque buena parte de ellas provienen de consumidores provenientes de otras artes: cómics, sagas literarias, videojuegos, etcétera, que van al cine más a disfrutar de un travestismo artístico que de una experiencia puramente cinematográfica.

Por fortuna, nos quedan esos Miller, Cuarón o Villeneuve que, de vez en cuando, cometen la osadía de intentar fascinarnos con sus bellísimas imágenes y la historia que transmiten a través de ellas.

Batman Begins con esteroides (crítica, o así, de "El hombre de acero")

Ya aviso que no tengo ni pajolera idea de hacia adónde va este artículo/crítica/pajamentaloide basado en "El hombre de acero" CON, AVISO CON TIEMPO, SPOILERS A TUTIPLÉN. Habitualmente me siento al teclado con un plan someramente establecido, pero en esta ocasión lo único que traigo es un bote de helado de nueces de macadamia en sus últimos estertores. La culpa de esta indefinición la tiene, paradójicamente, que acabo de llegar de ver "Star Trek: en la oscuridad", y su visionado me ha retrotraído a la película de Zach Snyder a través de sus similitudes y sus contrastes. "Star Trek 2", que NO ES UNA BUENA PELÍCULA EN ABSOLUTO, levanta el vuelo en varios aspectos en los que el nuevo Superman se da de bruces; pero a su vez incide en defectos similares y del tamaño de Krypton. Y todo, todo ello, basado en la historia que nos cuentan. No, ni el guión, ni el argumento: LA HISTORIA, y los mecanismos que nos llevan a través de ella. Fallas enormes inherentes a la gran mayoría de blockbusters de los últimos años, y que voy a intentar explicar a través de "El hombre de acero". Por supuesto, voy a fracasar en el intento, porque si no no estaría escribiendo un blog que ridiculiza la palabra "minoritario", pero es que tampoco tengo otra cosa que hacer esta noche: el teléfono de Monica Bellucci sigue comunicando, maldita sea.

Bien, "El hombre de acero" ("Man of Steel", MoS a partir de ahora) (según las leyes marcbranchesianas de la pereza) es un film con algunas buenas ideas que nunca, nunca llegan a buen término por dos razones principales: a) fracasa estrepitosamente en la delineación de la historia, b) fracasa estrepitosamente en el desarrollo de los personajes, y c) "¡¡NOSOTROS TAMBIÉN QUEREMOS NUESTROS VENGADORES!!". a) y b) son responsabilidad de Christopher Nolan y David S. Goyer, guionistas y responsables de la historia; c) es responsabilidad de Warner Bros, desesperada por imitar el plan "universo unificado Marvel" que tan bien le está saliendo a Disney. En todo caso, voy a empezar por apuntar los haberes de MoS, que también los tiene, y para que nadie me acuse de "hater".

Henry Caviil es un buen Superman. Un muy buen Superman. Aparte de dar físicamente el pego (diría que es pelín bracicorto, pero probablemente sólo esté hablando la jodida envidia al otro lado del espejo), transmite alternativamente la nobleza y la fiereza necesarias e indisociables de este icono de la cultura pop. Aparte del protagonista principal, la cinta está trufada de pequeños momentos que permiten adivinar lo que podría haber sido esta película si se hubiera dado rienda suelta a las ambiciones con las que se han acercado Nolan y Goyer a ella. El olor a Malick de algún plano en Smallville; el momento en el que Superman aprende a volar; las dos escenas que comparten Clark y su madre (de pequeño y de mayor), la siempre sobresaliente Diane Lane; la idea de las influencias contrapuestas de ambos padres de Clark; la idea del mundo aséptico y militarizado de Krypton. Como podéis observar, más ideas que otra cosa.

Ideas que desembocan en NADA. O mejor dicho, en un sinfin de destrucción, casquería, escombros, explosiones, BADABOUMBINGBANGZAFSBOUUUMMMM!!!! que se apodera del último tercio del filme hasta el aturdimiento. Y las ideas se van al desguace junto a la coherencia narrativa. Un descanso para la publicidad y seguimos.

Coherencia narrativa. Arcos (ARCOS) dramáticos. Llegar a los lugares a los que quieres ir, en lugar de plantarte en ellos. Mostrar antes que explicar. Elementos imprescindibles a la hora de narrar historias que los blockbusters veraniegos se empeñan en ignorar una y otra vez. MoS es un ejemplo absolutamente paradigmático de lo que está fallando en esta industria: es una película cuyas ambiciones exigen un alcance relativamente minoritario de espectadores, pero su condición de columna jónica de la mismísima existencia de "Justice League" acobarda de tal manera a sus responsables, que dejan a la película con los colgajos al aire. En realidad, la crítica se podría resumir en una hipotética frase de algún productor (probablemente Jon Peters: hay osos polares, y hay naves con forma de araña, ojo) que sonaría tal que así: "¿que faltaban hostias en "Superman Returns, dijo el público? TOMAD HOSTIAS". Y, mira, lo aceptaría como un mal menor si cumpliera las expectativas en el resto del largometraje. Pero no.

Mirad, gente: en mi opinión (y en la de tipos como Film Crit Hulk, al que recomiendo encarecidamente), filmes como el que nos ocupa, "Star Trek: etcétera" o "Prometheus" adolecen de lo mismo: plantean una serie de acontecimientos clave, y tratan de adaptar las características y reacciones de sus personajes a ellos, utilizándoles como simples herramientas. Intentan que nos creamos las relaciones interpersonales sin molestarse en CONSTRUIR. Ejemplo: ¿por qué quiere salvar Clark Kent a la humanidad? ¿Qué experiencias le empujan a ello? ¿Dónde se modela la relación sentimental entre Lois y Clark (ya os lo digo yo: en el culo de los guionistas)? ¿Qué pretende Jor-El al enviar a Kal a la Tierra?  ¿Exactamente cuál es el mensaje que le quiere transmitir Jonathan Kent a su hijo? ¿Zod... Zod, QUÉ? Más preguntas después de la publicidad.

Antes mencionaba y subrayaba el concepto ARCO dramático. ¿Cuál es el arco dramático del personaje de Clark? ¿Qué aprende, cuál es su evolución? Es muy difícil viajar con un personaje, y por tanto empatizar, si no somos capaces de observar su evolución personal. Esto es lo que ocurre con Superman en MoS: te pones de su lado porque sabes que es el héroe, el icono, el bueno de la película; pero se hace difícil identificarse con él cuando sólo se nos muestran retazos que no parecen encajar los unos con los otros (y cuando el supuesto clímax trágico de su juventud es una escena que implica la salvación de un perro que NADIE HABÍA VISTO ANTES y una resolución vergonzante). Esto es un verdadero inconveniente cuando se supone que es una película de orígenes. Y no será porque no lo saben hacer: los mismos Nolan & Goyer se molestaron en cimentar durante MEDIA JODIDA PELÍCULA las motivaciones, las flaquezas y el aprendizaje (físico y mental) de Bruce Wayne en "Batman Begins". Pero claro, con BB las expectativas no eran las mismas: veníamos de "Batman & Robin" y cualquier cosa que no sonara a batpezones era aceptado sin pegas. La coyuntura de MoS es muy diferente.

Otra muestra de lo que supone la pereza narrativa: mientras Zod y Supes se arrean a base de bien, nos van colando una escena de supervivencia crítica que implica a Perry White y una especie de Jimmy Olsen femenina, dos personajes que apenas han estado deambulando por la cinta. Debido a que gracias a la ausencia de trabajo narrativo previo estos dos personajes nos importan un higo, la escena sólo funciona para desviar la atención de la principal. O sea, molestar. Eso por no mencionar que la trascendente decisión final de Superman respecto a Zod (SPOILERACO GORDO matar a Zod para salvar a una familia random FIN DE SPOILERACO GORDO), que según la tradición del icono debería haberle enviado a un psicólogo inmediatamente, se remata en la película con una chusca escena en plan "hola, coronel, el dron espía se lo puede meter por el ojete, pero aparte de eso, todo bien, gracias. Y sí, estoy muy macizo". Un espanto del que salvo a Zach Snyder porque ignoro cuál es su participación en la historia; en cuanto a su labor exclusiva como director, se agradece que aparque los ralentís, y es competente en las escenas de acción. No mucho más. Último corte publicitario, tras el cual responderé a la pregunta: ¿qué es el córtex?

Fácil: ni puta idea. O más explícitamente: es como el aceite negro de "Prometheus". Una serie de confusas explicaciones pseudocientíficas no evitan la idea de que en realidad es una excusa para no tener que elaborar  argumentos y motivaciones más elaborados. En este sentido, es un poco como la bomba de "The dark knight rises", una manera pobre de justificar una situación atractiva para el espectador. En serio, gente: podría dar decenas de ejemplos más de vaguedades narrativas, ausencia de conflictos (¿no es el conflicto la esencia de toda historia de ficción?), pero creo que ya son suficientes palos para MoS. En realidad, no tanto para MoS como para la manera de hacer blockbusters veraniegos, o grandes filmes hollywoodienses, o como queráis llamarlos; "Star Trek 2" es una película menos ambiciosa, pero no por ello imbuida de las mismas carencias: las cosas ocurren porque sí, no porque las circunstancias y las personalidades de los personajes nos lleven a ellas.

Y así se me hace imposible implicarme en las peleas, destrucciones y enfrentamientos finales. No hace falta utilizar media película en la construcción de personajes y arcos (por ejemplo: "Los increíbles" necesita cinco minutos para que conozcamos a la perfección a sus protagonistas y su manera de interaccionar), simplemente hay que empezar la casa por los cimientos, cuidar la escritura y entender que cuanto más conocemos a un personaje, más empatizamos con él, y más nos afectará su destino. Y si no, pregúntense por qué "En busca del arca perdida" es una de las mejores películas de aventuras de la historia del cine. ¿Es por la espectacularidad de sus escenas de acción, o es por el carisma y la tridimensionalidad de un personaje, Indiana Jones, al que a media película sentimos que conocemos a la perfección?

El conceto, amigos míos, el conceto.

Soy un lobby de presión

Ojocuidao conmigo.




Hace cerca de 7 años, en uno de mis primeros posts en "La linterna mágica", dedicado a la película "Criaturas celestiales", exigí de manera vehemente pero maleducada a las autoridades impertinentes que se editara en DVD el film en cuestión (ver última frase del artículo). Un aproximado año después, a colación de un memoensayo sobre las penurias del buen cinéfilo, aprovechaba para insistir, más discretamente (no es plan de provocar innecesariamente a las autoridades), en la susodicha edición; si no me creen, lean hasta la mitad de este post. Dejé esperar otro año, y vista la falta de resultados, volví a atacar con renovados bríos, esta vez de manera más directa, en este homenaje a una de las mejores escenas de la película; como se puede comprobar, aquí ya no ando con miramientos y opto por el ataque más vertical, apoyado sobre la sólida reputación y el merecido prestigio que me preceden.



No, jajajaja no.



Apenas unos añitos de nada después...

¡¡¡¡¡YESSSSSSSS!!!! ¡¡¡¡SÍ, SÍ, SÍ, NENAAAAA, TENGO MOJOOOOO!!!! Una edición sencillita, sin alardes (sin un puñetero extra, vamos), con sus idiomas y sus subtítulos, en glorioso 1080p, de la mejor película de Peter Jackson, que además es histórica por ser el debut de Kate "37 años y ya 3 bodas-voy a por ti, Liz Taylor" Winslet en el cine. Gotcha.


Visto lo visto, mi próxima petición va a ser una edición BD de la saga "Star Wars" en la que la trilogía original esté tal y como se estrenó, sin los añadidos digitales del abuelo Lucas. ¿Se me oye por allá en Disneylandia? ¿SE ME OYE?


Si es que cuando me enfado...

Shakespeare en los ratos libres

Es la película de Joss Whedon que más me apetece ver desde "Serenity" (y estoy seguro de que cierta ex-colega chespiriana piensa lo mismo). Y sí, aún vivo en este planeta y sé quiénes son los Vengadores. Y precisamente gracias a la pandilla marvelita existe esta versión patillera de la comedia más pura del bardo de Avon, filmada y realizada en los descansos (apenas 12 días) del rodaje de "Los Vengadores" y envuelta en el más absoluto de los secretismos. Joie de vivre en blanco y negro, una pinta deliciosa y un reparto absolutamente whedonesque: Amy Acker ("Angel", "Dollhouse"), Alexis Denisof (ídem), Clark Gregg ("The Avengers"), Reed Diamond ("Dollhouse"), Fran Kranz ("Dollhouse", "The cabin in the woods"), Sean Maher ("Firefly"), Ashley Johnson ("Dollhouse", "The Avengers").



Y Nathan Fillion.



NATHAN FILLION HACIENDO SHAKESPEARE.



Por favor, que la estrenen ya.

Críticas "versión para móvil": Seven Psychopaths

Mi propósito principal de año nuevo-blog nuevo-dingdingdong era no extenderme de manera agotadora (tanto para el escritor como para el lector) en mis comentarios patilleroanalíticos sobre películas o series, de ahí el concepto "críticas para móvil" que se supone que funciona como represor de instintos verborreicos a Mi Majestad marcbranchesiana. Cual alcohólico reincidente, volví a estirar el chicle con "Los miserables", pero es que Tom Hooper necesitaba una hondonada de hostias y, casualmente, allí estaba yo con un par de bates de béisbol claveteados y mucho tiempo libre. Vuelvo a la talla M. Claro que este primer párrafo no ayuda mucho. Pero prometo que es el último trago de vodka.

No sé qué significa "Seven psychopaths" en la corta carrera cinematográfica (es un más que reputado dramaturgo teatral) de Martin McDonagh. Es un largometraje argumental y conceptualmente ambicioso, que disfruta de un reparto de lujo, pero con un presupuesto similar al de su opera prima, "Escondidos en Brujas", y una necesidad algo extemporánea de gritarle al mundo "YO NO SOY OTRA PELÍCULA DE GANGSTERS FUCKIN' COOL". Cuando, en realidad, durante buena parte del metraje es EXACTAMENTE lo que parece.

Se ha definido "Seven psychopaths" como un mash-up entre Tarantino y Charlie Kauffman. El hallazgo comparativo es tan atinado que se repite hasta la náusea en todas las críticas habidas y por haber. En su base rítmica tarantiniana, el film ofrece un delicioso humor negro desde la primera secuencia, que no desvelaré pero que alegrará los ojos a los seguidores de "Boardwalk Empire" (nota mental: escribir sobre por qué "Boardwalk Empire" es tan ninguneada); en su acompañamiento de guitarra kauffmaniano, la película camina sobre un atractivo aunque irregular discurso metalingüístico sobre la escritura de este tipo de cine. Por lo cual, al inicio del tercer tramo, "Seven pyschopaths" está cerca de caerse de morros, aunque finalmente consigue levantarse, ni que sea por puro divertimento y por estrangulación de los recursos narrativos habituales. Por supuesto ayuda, y cómo, el reparto, impecable en el peor de los casos (peor de los casos=Colin Farrell. Está claro que McDonagh es de los pocos que saben qué hacer con este chico), con mención de honor para Sam Rockwell, delicioso en su suave histrionismo. ¿Y las actrices? Sí, creo que hay un par.

En definitiva: "Seven psychopaths" no revoluciona el género ni explota en tus ojos, y me queda la duda si McDonagh pretendía alguna de las dos cosas. Pero pocas cosas mejores verás en la cartelera hoy en día. Y ya.

Mientras tanto, en un universo alternativo...

27 de febrero de 2012, Hollywood, Estados Confederados de América, Tierra 2. La productora izquierdista Fox y Apple Pictures se asocian para producir y distribuir conjuntamente un crossover de dos de sus franquicias más populares y prestigiosas, "Rocky" y "Toro Salvaje", que parecían fenecidas después de los relativos fracasos de su cuarta y quinta parte respectivamente. Ambas majors pretenden con este proyecto darle un nuevo impulso a ambos personajes, y no descartan, si el éxito les acompaña, una serie de secuelas de dicho crossover. El film, dirigido por el especialista en cine de acción Theos Angelopoulos, narra el regreso al ring de las viejas glorias del boxeo Jake LaMotta y Rocky Balboa, acuciados por deudas y problemas personales, que deciden cada uno por su lado participar en un torneo de veteranos, el Senior Royal Rumble. La imagen de arriba es la primera fotografía oficial que se filtra del rodaje, con Bobby de Niro y Sylvester Stallone posando con sus respectivos vástagos, Francesco Stallone y Dequan Latifah-De Niro, exitosos productores musicales. Recordemos que el vasto reparto, quizás el mejor reunido en los últimos años, lo completan Dean Stockwell, Mercedes Ruehl, David Hasselhoff, William Katt, Nikka Costa, Michael Dudikoff, Charlene Tilton y el multioscarizado Gary Busey. Estreno el 31 de junio.









P.D.: más quisiera. En nuestra tierra, la noticia real es esta, vía Las horas perdidas

Tarantino vs. expectativas

Recuerdo perfectamente la primera vez que supe de Quentin Tarantino. Había agitación entre la cinefilia, en aquellos primeros noventa en los que el cine independiente americano estaba encontrando una voz propia, por la aparición de una opera prima que, decían, reinventaba el género de gangsters como nadie lo había hecho desde... bueno, en realidad desde "Uno de los nuestros", que era sólo de un par de años antes, pero ya me entendéis. "Reservoir dogs", en el desaparecido cine Capsa de Barcelona. Sí, mucha agitación entre la cinefilia, pero ahí estábamos cuatro gatos (y cuando digo cuatro, quiero decir unodostrescuatro. Y el acomodador) (sí, esta historia es de cuando había acomodadores). Se utiliza con demasiada ligereza la expresión "es como un puñetazo en el estómago" para definir las sensaciones que desprenden algunas películas, pero con "Reservoir dogs" estaba más que justificado. Salía uno del cine exhausto, ojiplático perdido, anonadado... y silencioso, sumergido en uno mismo para tratar de asimilar lo que acababa de ver.

El silencio también protagoniza mi siguiente experiencia con Quentin. Su segunda película, "Pulp fiction", acunada ya por los Weinstein, había explotado ya en Cannes, y la expectación era hasta absurda. Misma sala, esta vez acompañado por un amigo y su olvidada novia a la que no le gustó nada la película pero todavía menos le gustaba yo. Colas eternas, cine lleno hasta la bandera, atmósfera cargada; se respiraba una sensación similar, imagino, a la del calentamiento del séptimo partido de una final NBA: sabes que vas a vivir algo grande y QUIERES QUE EMPIECE YA. El silencio que acuchilló la sala cuando las luces se apagaron para dar paso al filme sólo se puede definir como silencio cinéfilo. Salimos de la proyección entusiasmados (no, ella no: ella nos miraba con cara de pasmo cada vez que recordábamos, deshuevados, el chiste del ketchup); personalmente, estaba convencido de que Quentin era Dios, y sólo llevaba dos películas. Su relativo batacazo en los Oscars ante "Forrest Gump" ("FORREST GUMP". Ping-pong, teniente Dan, etc. La prueba definitiva de que no existe Dios) no hacía sino reafirmarme en mis convicciones. Cuanto más le rechazara Hollywood, más le adoraría yo.

Tranquilos, que no voy a seguir con el remembering-cuéntame con el resto de su filmografía, ese no es el plan. Trato de contextualizar lo que viene a continuación; y como soy un zote literato, tengo que escribir "trato de contextualizar lo que viene a continuación" para hacerme entender. Cosa que ya os digo que Enric González no necesitaría, pero a lo que vamos. La tercera película de Quentin fue "Jackie Brown", que a casi todo el mundo le pareció una obra menor, pero que a mí, enfrascado en mi idolatría, me parecía que ese giro estilístico y de tratamiento de personajes, maduro, pausado, era un paso adelante definitivo hacia la grandeza. Grandeza nivel scorsesiano, coppoliano, hitchcockiano. Uséase, GRANDEZA. Años después, Quentin, a quien le gustaba hacerse de rogar, reaparecía con "Kill Bill" 1 y 2. Bien, homenaje al wuxia, el cine de artes marciales y de guerra orientales, Sonny Chiba, referencias only-for-freaks... No era exactamente lo que esperaba, pero las disfruté muchísimo. Las interpretaba como el descanso del guerrero, un divertimento descomunal, un enorme juguete con el que retozar en espera de su próximo largometraje DE VERDAD.

Su siguiente proyecto empezaba a oler a chamusquina: otro divertimento, esta vez el proyecto "Grindhouse" con Robert Rodriguez. La parte de Tarantino, "Death proof", me resultó descorazonadora. Esta vez el homenaje era al blacksplotation y las películas de persecuciones de coches de los setenta, pero el problema no era ese, sino que los acostumbrados efectismos Tarantino, habitualmente un EPIC WIN detrás de otro, ya no funcionaban de la misma manera. Esas conversaciones sobre cualquier aspecto recóndito de la cultura popular, esas escenas de inadvertida tensión in crescendo, esas actitudes cool... Por primera vez sonaban a impostura. No, impostura no. Desgana. El ceño marcbranchesiano comenzaba a fruncirse.

Este Tarantino 2.0 se confirma con sus siguientes dos películas, que para mí forman una unidad en la práctica, porque son de estructura y ambición muy similares. Ambas revisan dos géneros, el bélico y el western, desde dos obras semidesconocidas que sirven más como punto de referencia que como base argumental u origen de remake: "Aquel maldito tren blindado" para "Malditos bastardos", "Django" para "Django desencadenado". Sin entrar en detalles (porque este es ya el quinto párrafo, y no parece que estemos llegando a ningún sitio), son películas condenadamente entretenidas, filmadas con el sentido cinematográfico que sólo Quentin y un par más pueden aportar, con grandes actores excelentemente exprimidos (lo de Jamie Foxx no lo puede arreglar nadie), escenas memorables (el prólogo de "Malditos bastardos"), escenas descacharrantes (el Ku-Klux-Klan, by Tarantino, en "Django")...

fotico para que respiréis la lectura. Que ahora viene la hostia

... pero también, y aquí es donde  finalmente (¡¡¡HOSSANNA!!! ¡¡¡HOSSANNA!! bramaron las hordas de lectores) (bueno, los dos lectores) (mi madre y yo) quería llegar, dos películas sin sentido de la mesura, demasiado extensas (en especial el más reciente: la baja de Sally Menke, Q.E.P.D., se nota muchísimo), y en el fondo tan vacuas e intrascendentes como las motivaciones de sus protagonistas. Desde "Kill Bill", la mayoría de los personajes de Tarantino se mueven con una sola polea: la venganza. Cada vez nos muestran menos pliegues, menos aristas, son menos complejos. Les hacen una putada y se vengan: punto. Ni comparación con los personajes otoñales de "Jackie Brown", ni los de "Pulp fiction" o "Reservoir dogs", que eran muy molones y masculinos pero tenían una historia detrás. Pero así como con Beatrix Kiddo se molesta en hacerla algo más tridimensional, priorizando al final su instinto maternal y, por qué no, el amor que sentía por Bill (¿no es maravillosamente piadosa la manera en que lo mata?), poco a poco Tarantino va dibujando personajes cada vez más infantilizados, unidimensionales. Las aburridísimas niggas-with-an-attitude de "Death proof" no aguantan media charla, y al final sólo las mueve la venganza para patear el culo de Kurt Russell. En "Malditos bastardos", Hans Landa es la hostia, pero sólo le mueve su aparente lealtad a la causa nazi (y cuando la rompe da lugar al giro de guión más estúpido de la carrera tarantiniana); Shoshanna se mueve por exclusivo sentimiento de venganza; y los bastardos, pues ya me diréis. En cuanto a "Django desencadenado", más de lo mismo: Django es pura venganza (again), Calvin Di Caprio Candie es una caricatura muy divertida, y el golpe ganador es el sirviente negro de Calvin interpretado por Sam L. Jackson, todo un hallazgo que podría haber dado mucho juego si la película se lo hubiese tomado en serio. Las motivaciones del doctor Schultz para hacer lo que hace durante la historia, más allá de su empleo de cazarrecompensas, me resultan absolutamente inextricables.

Séptimo párrafo, lo sé, ya chapo. Todo este pastel para venir a decir que en mi desordenada cinefilia Tarantino tenía que ser el siguiente Scorsese, o el siguiente Peckimpah, o el siguiente Walsh, qué sé yo. Trascender el cine. No lo ha hecho. En lugar de eso, nos esta obsequiando con sus versiones customizadas de los diferentes géneros que mamó en el videoclub de las narices: la de artes marciales de Tarantino, la de guerra de Tarantino, la de persecuciones de Tarantino, la del oeste de Tarantino... ¿Cuál será la siguiente? ¿La del espacio de Tarantino? (oh, wait... señores de Disney, JJ Abrams ha firmado ya?). No puede ser, Quentin, tío (marcbranches mirando a cámara, ojo). Filmas como dios. COMO DIOS. Escribes diálogos que suenan a música recitada. Sacas platino de tus actores. Dominas el formato panorámico como nadie. Tienes el buen gusto de no atender a modas, evitas los CGI's de pandereta, respetas a los clásicos. Pero ya te has divertido bastante. Tómatelo en serio de una puñetera vez. Cumple las expectativas que muchos depositamos en ti.


HAZ. CINE. DE. VERDAD.



(Artículo patrocinado por "40 acres & a Mule")

Lela y Juan. Gabi. Miquel. Gudayol. Pipo. El Gordo Odena. Joan Dalmau

Hace unos días la Academia de Cine anunció el deceso del actor catalán Joan Dalmau a la edad de 85 años. Aunque apareció en forma de breve en la mayoría de diarios e informativos, me parece que la noticia ha pasado bastante desapercibida. No seré tan hipócrita de declararme seguidor incondicional de su trabajo, entre otras cosas porque la mayoría de su carrera discurrió entre bambalinas y escenarios, y debutó en el cine nada menos que a los 57 tacos en un anecdótico papel ("jardinero", según Imdb) en la adaptación de "Últimas tardes con Teresa" realizada por Gonzalo Herralde en 1984. Su carrera cinematográfica comenzó a despegar en "Secretos del corazón", que en 1997 resultó un considerable éxito de crítica y público, y en el que Dalmau tenía un secundario de peso. Pero su apertura al gran público llegó con "Soldados de Salamina" y su inolvidable, descreído, rugoso, huraño y en el fondo extraordinariamente sentimental Miralles. Fue nominado a los Goya y recibió la cariñosa mención de Eduard Fernández, el ganador, en su discurso de aceptación del premio. A partir de aquí se multiplicó su currículum hasta su retirada después de "Los ojos de Julia" en 2010.

Pero para mí Joan Dalmau siempre será Miralles recordando, con aquella voz de lija a punto de romperse, con una dicción y sentido de la pausa insólita en el mundillo de la interpretación de este país, a aquellos compañeros de batalla, de idea, de fracaso, que cayeron a su lado y a los que su ajada memoria no iba a permitir perecer mientras pudiera recordarles: “Los hermanos Segués; Miquel Cardós; Gabi Baldrich; Pipo Canal; el Gordo Odena; Santi Brugada; Jordi Gudayol. Todos muertos". Una escena que cada vez (CADA JODIDA VEZ) que veo me electrifica el espinazo. Y eso es exclusivamente gracias a Joan Dalmau y el manejo de su arte. Así que Joan, yo tampoco voy a permitir que muera tu recuerdo, ni que sea a través de esta torpe reseña y la ayuda de Youtube. Salud.

La felicidad y Patrick Wilson

Si no has visto la película "Young Adult" ni el episodio 2x04 de la serie "Girls", y tienes pensado verlos en algún momento de tu existencia...

SPOILERS 

OJOCUIDAO

DO NOT CROSS

CACA 

HE DICHO QUE SPOILERS, LECHE 

 Hace unos días, debido seguramente a algún tipo de insólita alineación de planetas, apareció, por duplicado y sin pretenderlo, el actor Patrick Wilson en mi deglución diaria de cultura: primero en la película de Jason Reitman "Young Adult", y posteriormente en el capítulo 2x04 de la serie de HBO "Girls". Seguramente esto significará algo realmente malo en alguna religión ancestral africana, pero prefiero no saberlo. Y sin embargo, mi capacidad para la percepción en 4D me permitió observar una relación más allá de la evidente coincidencia actoral...

Definición del procedimiento interpretativo de Patrick Wilson: más soso que una dieta para hipertensos. No es el tipo de actor que se esperaría para dos propuestas de carácter indie como son las de Jason Reitman (y su guionista, la ex-stripper Diablo Cody) y Lena Dunham. Sin embargo, el actor encaja como guante largo a Jessica Rabbit tanto en una como en otra. Tal como ocurre en cierta medida con Robert Pattinson en "Cosmópolis", Patrick Wilson es utilizado no tanto por sus valores interpretativos sino, precisamente, por su falta de ellos. En ambos casos, Wilson es la encarnación de la felicidad. O, mejor dicho, de una imagen icónica, estandarizada, prototípica, de la felicidad. El de "Young Adult" con un perfil típico de poblacho del interior estadounidense profundo: guapete, conservador, responsable, trabajador, inocentón, detallista con su mujer, cariñoso con su hijo recién nacido... sí, es un poco paleto, está idiotizado por la falta de incentivos culturales y lleva pullovers encima de camisas de cuadros que van por dentro del pantalón, pero eso en la pacífica aldea de Mercury, Nevada son puntos a favor.Y, en particular, en la cabeza de ese magnífico personaje de glorioso nombre, Marvis Gary, interpretado por Charlize Theron, que en esta película demuestra, definitivamente, por qué ella es una DIOSA y nosotros no lo somos. Marvis es una urbanita cuasi-cuarentona deprimida que de repente se convence de que el hombre de su vida ha de ser su primer novio (porque las primeras impresiones son las que valen), y vuelve a su pueblo de origen para intentar reconquistar a Patrick Wilson, sin importarle según qué menudencias vitales, como que esté hipercasado, con un hijo recién nacido y aparentemente pleno de satisfacción con su vida. Para Marvis, Patrick Wilson, el típico capitán del equipo de fútbol americano del colegio, ES la felicidad. Y se llevará todo lo que se encuentre por delante para conseguirla.

El Patrick Wilson de "Girls" es diferente, pero tan estereotipado como el de "Young Adult": un médico separado (por favor...) guapete, responsable, simpático, cariñoso, con una casa enorme y limpia ("tu casa parece un decorado de una película de Nancy Meyers"), y un frigorífico enorme y LLENO, el típico cuarentón urbanita de clase media-alta. Hannah (Lena Dunham), la protagonista, va a visitarle para disculparse por utilizar furtivamente su contenedor de basura, y acaban enmarañándose en una maratón 24 horas de sexo, confidencias, sexo, barbacoa, sexo, ping pong nudista, sexo y desayuno con periódico. Y sexo. Hasta que en un momento determinado, Hannah arranca a llorar, ante la atónita mirada de sosoman. ¿Te ocurre algo, he dicho algo inconveniente? (TODOS los hombres hemos pasado por este momento de desconcierto absoluto unas cuantas veces en nuestras vidas) (paréntesis patrocinado por la Asociación Nacional de Feministas) No: Hannah llora de puro estado de shock. Hannah, una hipster convencida, aspirante a literata, indie de manual, devoradora de experiencias vitales extremas... quiere lo mismo que los demás. En el fondo, es tan vulgar como ese resto del mundo al que mira por encima del hombro. Patrick Wilson, su nevera perfecta, su barbacoa perfecta, su trabajo perfecto, sus polvos perfectos, su nómina perfecta, su casa perfecta de película de Nancy Meyers, son también su ideal de felicidad. Ahora que Hannah lo ha experimentado durante unas cuantas horas lo sabe, y llora porque descubre que quizás no es la persona que, a sus 24 añitos, simulaba ser. Patrick Wilson ES la felicidad, y tiene mucho sentido que llore por eso.

Aparte del onanismo mental que me ha llevado a haceros aguantar todas estas chorradas, no he sido capaz de llegar a ninguna conclusión útil. No sé si Patrick Wilson es la felicidad, entre otras cosas porque yo, a diferencia de Hannah o Marvis, no soy capaz de visualizarla, definirla y mucho menos focalizarla en un objetivo, en un paradigma tan concreto. No sé, gente. Quizás la felicidad consista en no darse cuenta de que no eres feliz.

Críticas "versión para móvil": Los Miserables

Después de acabar de ver "Los miserables" gracias a mi fuerza de voluntad cinéfila, que me lleva a oscuros lugares que nunca debería haber pisado (yo vi "Batman & Robin" EN EL CINE. No lloréis), en lo primero que pensé fue en iniciar trámites para la obtención de una orden de alejamiento de una cámara de cine contra Tom Hooper. Menudo mostrenco. "Los Miserables" me parece una de las mayores muestras de incompetencia fílimica observadas en los últimos años, teniendo en cuenta el material (en esencia, un casting prácticamente redondo) y el presupuesto (más de 60 millonazos de $) que ha disfrutado. Me sorprende la generosa tibieza crítica con que ha sido recibida, y me hace pensar en el viejo cascarrabias en el que posiblemente me he vuelto. Nunca he sido un  fan de los musicales, lo cual creo que, paradójicamente, me ofrece una ventaja a la hora de analizar este film: apenas conozco el libreto original, y puedo atenerme a los hechos cinematográficos por encima del aspecto meramente musical. Sé que suena a herejía, pero ese es el corazón de este blog: una herejía. Al buen gusto, esencialmente.

Me he prometido no extenderme en mis disquisiciones críticas tal como hacía en La Linterna, para retrasar lo máximo posible el hastío del posteo, así que marcbranches-espabila. Para que no digan, empezaré señalando una de las pocas decisiones acertadas de este proyecto: que los actores canten en directo. Aparte de multiplicar la sensación de verismo, me parece que es una muestra de respeto al género del musical en directo, en el teatro, desde una industria, la cinematográfica, a veces tan displicente con sus primas hermanas. Casi todo lo demás en "Los Miserables" que no pertenezca al original o al buen hacer de sus intérpretes es un despropósito. Por decirlo en formato télex: es una película de 60 millones de dólares en la que el diseño de producción es clave y que NO. LUCE. UNA. MIERDA.

En serio, gente. Fuera de las escenas inicial y final, tan recargadas de CGI que parecen descartes del trailer de "World War Z", el film es una sucesión de primeros planos o planos medios (o la especialidad Hooper: el plano desplazado al lateral, ejemplo y ejemplo) que le dan un sangrante empaque de telefilm, pasándose los decorados y los extras por el forro. Y aunque "Los Miserables" es más un melodrama cantado que un musical, hay un par de números que Hooper descuartiza; en particular, el destrozo que perpetra en "Master of the house", un número musical esencialmente cómico al que le da una atmósfera terrygilliamiana a golpe de plano inclinado, cámara en mano y estética feísta, y en el que la coreografía es imposible de seguir. Comparado con esto, las escenas de acción de Nolan son puro Cameron.

Suerte de casting que le salva a Hooper el culo. Lo de Anne Hathaway es obvio: ella se deja la piel y su papel es muy lucido, tal que yo diría que al acabar el "I dreamed a dream" pone las manos en forma de cuenco para que le den el Oscar ahí mismo. Russell Crowe sustituye su inferioridad vocal (y un personaje unidimensional) con su presencia y carisma; los actores menos conocidos, en particular Samantha Banks, cumplen con solvencia; e incluso Amanda Seyfried, por una vez, no parece una actriz porno que se acaba de pasar al cine comercial, y aguanta el tipo entre tanta estrella. Destaca por encima de todos Hugh Jackman, quien carga en sus lobeznos hombros el peso del film sin el más mínimo tambaleo, con la madurez y el saber estar de un tipo que ya ha demostrado que sabe jugar en todas las posiciones. Un trabajo extraordinario que mantiene, más mal que bien, en pie la película, pero no el atroz estropicio de manostijeras Hooper, que me hace reflexionar sobre nuevas formas de tortura.

Críticas "versión para móvil": Moonrise Kingdom

Voy a tratar de no extenderme en las críticas cinematográficas que salgan por aquí, ni ejercer el innoble arte del jordicostismo, puesto que este blog no va de eso (en cuanto sepa de qué va, yo les aviso, descuiden). Empiezo con la película más recientemente visionada por mis gafas: "Moonrise Kingdom". La niña bonita del gafapastismo oficial, Wes Anderson, ha dado a luz la que, dicen, es su película más accesible desde "Academia Rushmore".

Yo es que no puedo con Wes Anderson.

No, en serio, no puedo.

Eso no quiere decir que odie su cine, que me provoque repulsión o que me invadan impulsos de arrancarle los molares uno a uno con un abrelatas oxidado. El problema es mi absoluta incapacidad para integrarme, cual gota de lluvia a chubasquero, a ese universo particular andersoniano de personajes estólidos, costumbrismos esperpénticos y paletas de colores almodovarianos. No consigo que encajen con mi leve pero persistente miopía, y me sacan a patadas de sus filmes, a los que vuelvo a golpe de obligación cinéfila. Aún así, "Moonrise Kingdom" acabó dejándome un buen sabor de boca. Por la historia de amor absurdamente naif de los críos, por ese Edward Norton divertidísimo y alejado de su propio ego en favor de la causa común, por ese tito Bruce capaz de sacar a pasear la amarga serenidad de sus 57 tacos y demostrar de nuevo que es un pedazo de actor, porque dura lo que tiene que durar una comedia (hora y media de ritmo impecable, clack, clack, clack), y porque Anderson planifica y rueda COMO DIOS. La película está infestada de planos simétricos y de perspectiva frontal kubrickiana, es enfermizo. Ejemplo:

Ejemplo:

Ejemplo:

Ejemplo:

Y así hasta la náusea.



Y sí, Bill Murray está NARCOLÉPSICO PERDIDO en esta película.



Conclusión: si no tienes claro si te gusta Anderson o no, esta es tu última oportunidad. Yo dudo que vuelva a picar, aún no disgustándome esta "Moonrise Kingdom", lo cual evidencia que Wes Anderson y yo no estamos hechos el uno para el otro.